王永庆:将荣耀写在海天战场

撰文 | 李大斗   采访 | 吴彪   来源:《科学家》   发布时间:2023-05-18

导读:王永庆记得歼-15的每个高光时刻:2017年,实现四大海域起降演练;2018年,完成夜间起降;2019年,新中国成立70周年阅兵式上接受检阅;2022年,赴西太平洋海域进行远海实战化训练;如今,中国进入“三航母时代”,架架舰载机腾空而起,守卫祖国海天。
王永庆工作照
王永庆工作照

  “人生哲学”相关问题,王永庆没能应答如流。“一到文科就不会玩儿了。”他爽朗地哈哈一笑,厚厚镜片后的一双眼睛,智慧、坦诚。
  王永庆是航空工业沈阳飞机设计研究所(以下简称“沈阳所”)第五任总设计师,是我国航空装备跨代、跨域发展的探索者之一,是行业内有较高威望的开拓型飞机设计专家。工作性质、知识背景、思维方式决定了他习惯用务实、严谨的态度去处理事情,包括应对采访。
  他不太适应宏大问题,更不愿过分强调个人功绩,只想脚踏实地做好手中工作。2022年11月7日晚,第十五届航空航天月桂奖颁奖,王永庆获得“技术先锋”奖,这是中国航空航天领域的最高荣誉。但谈起获奖,他坦言,只有集体荣誉,没有个人荣誉。“领奖时,我心里其实有愧疚,因为那么多付出劳动的人不能到现场。即使有自豪感也是为我们团队自豪,但说实话真正让我们自豪的不是领奖,而是飞机在战场上完成了该完成的任务,那才是真的高兴。”在朴实的表述间,是王永庆对名利的淡泊与坦然。
  

天下武功 唯快不破

  
  2012年11月23日,歼-15在辽宁舰首次成功起降,从这天起,中国海上没有舰载机的时代成为历史,中国战斗机也实现了从陆地向海洋的跨越。大国重器,举世瞩目。作为歼-15常务副总师,随着媒体聚焦,王永庆的名字从那时起渐渐进入大众视野。歼-15首次成功起降辽宁舰已过去十余年,但作为里程碑式的事件,它的意义不只停留在起降瞬间。
  王永庆记得歼-15的每个高光时刻:2017年,随辽宁舰抵南海海域,实现四大海域起降演练;2018年9月,完成夜间起降;2019年,在庆祝新中国成立70周年阅兵式上接受检阅;2022年,辽宁舰航母编队进行远海实战化训练;如今,中国进入“三航母时代”,架架舰载机腾空而起,守卫祖国海天。
  10年间,中国“飞鲨”战力升级、亮剑大洋,其背后的设计研究者,也并未止步。为推进装备体系化发展,适应新的战场环境,他们在坚定前行。
  而作为中国航母舰载战斗机“从零到一”的突破,王永庆始终珍视为歼-15攻关的那段时光。他坦言,那是最爽、最心无旁骛的一段岁月,大家心里拧成一股绳,目标只有一个,就是实现中国舰载机零的突破。
  国内没有研制规范和技术体系可以遵循,也没有设计基础和使用经验提供参考,瞄准世界军事科技前沿,坚持向科技创新要战斗力,大家一步一步从零开始,全面突破了多项“卡脖子”关键技术,探索出了适于我国国情的舰载机设计、试验、试制、试飞流程,建立了我国舰载机完整的技术体系,为国家研制新一代舰载机积累了宝贵经验。
  “我们遇到的难题太多了,几乎每时每刻都有。”他们曾为一个细节问题,反复斟酌,力求做到精益求精。他们深知舰载机的成功是用飞行员的血和生命写成的,飞行员安全起降的背后,是他们千百个日夜在试飞现场高强度、高压力的鏖战。


王永庆(右)与顾诵芬院士在讨论问题

  不畏困难,勇于担当,从第一型舰载机攻关中汲取精神力量,在提升装备能力、推进装备体系化发展中践行航空人的使命担当,他们砥砺奋进。“如果我们抱着歼-15止步不前,势必会被动挨打,往前走,是我们的责任。”王永庆说。
  歼-15在辽宁舰首次成功起降十余年来,新技术、新成果不断涌现,在实践过程中他们牢牢把握关键问题,“打仗不好用,那就没用,所以最关键的是研究清楚制胜机理。”王永庆说。
  制胜机理在不断变化。从陆基飞机到舰载机,在实现过程中会遇到一些特殊情况,把握不好就不会有正确的技术或合适的方案去实现。陆基飞机着陆时,在很大范围内落地都可以,因为跑道足够长。但对于舰载机来说,着舰区只有一个小小的方块,跑道最长也不过100米,如此短距离的起飞和降落,如果不把情况分析、研究清楚,布局、控制就做不好。
  “跨代也同样,制胜机理中什么因素能使新一代与上一代有代际差别?差一半我们不认为是跨代,跨代是对上一代有绝对压倒性的优势。”王永庆说。二代机追求高空、高速、咬尾,但随着战场形势的变化,需要夺取制空权,所以制胜机理在三代机已经变了。二代机装备机炮,雷达、导弹出现后,制胜机理的要素明显发生了变化。越往后,精确制导武器就用得越多,如果还仅仅停留在非制导武器的运用,显然就落伍了。“所以,我觉得核心东西是运用装备,研究、掌握制胜机理的变化。当然,技术的推动是基础,必须不断研究新技术,使之不断成熟并运用到武器中。只有设想,最后没有技术可实现也没有用。”王永庆说。
  展望未来武器装备的发展趋势,王永庆思考很多。“不管是作为一型武器装备还是作为武器装备体系,核心的是要把OODA(OODA循环,由Observation观察、Orientation判断、Decision决策、Action行动4个单词的首字母组合得名)杀伤链闭合循环的时间缩到最短。”王永庆说,“现在乃至将来,信息闭环在OODA闭环中都占据重要位置,再进一步就是发现即识别,毕竟现在子弹还得飞一会儿,如果能实现识别之后秒杀就无敌了。武侠小说中,天下武功,唯快不破,发现目标就能攻击,攻击立马实现杀伤,这也是武器追求的目标,但这不是一个单位、一个人的力量能够完成的,要靠各个领域、所有相关人员共同去实现。”


王永庆在辽宁舰上

  

流程建设 筑牢营盘

  
  “有一段时间工资发不出来,很多人下海了,我不是在预研就是在预研的路上,一直在干活。其实说起来挺简单,做起来不容易,得熬住清苦和寂寞。”王永庆有个观点经常跟毕业新入职的同志们分享,“绝大多数人没机会选择自己喜欢的工作,但却可以选择热爱所做的工作。”
  喜欢所做的事,首先要认真对待它。王永庆刚来沈阳所时被分配到总体室总体组,从事飞机总体设计研究。不久,有一项任务因为缺人手,便把他借去帮助画图。工作中,带他的前辈发现这个小伙子不仅会画图,也很擅长计算参数,更能提出自己的想法。就这样他凭自己的努力和才智脱颖而出,进入了预研课题组。
  1987年,为加强预研工作,沈阳所成立预研总体组。由于研究对象和内容不同,预研涵盖的范围也比较宽,对参与预先研究人员的综合素质和能力也有较高的要求。在王永庆的工作中,他主持的预研工作大致占到一半的时间与精力。在资源有限的情况下,他选准关键技术,以最大努力避免“成果一大片,型号看不见”的现象,做好预研与型号的顺畅衔接。
  坚守在战斗机设计研制的第一线,王永庆先后参加、主持了多个国家重点型号飞机研制和预研课题的研究工作,为祖国航空事业的腾飞作出了突出贡献。他也由一名普通的设计员、专业组长、室主任、副部长、副总设计师,成长为航空装备领域的领军人物。2006年,41岁的王永庆成为沈阳所继黄志千、顾诵芬、李明、孙聪之后的第五任总设计师。


王永庆(左)在会议现场

  41岁任总师,是压力还是动力?王永庆坦言:“我从不缺动力,因为就是这么干过来的,也仍然会继续往前。只不过这次的工作不一样,如果认为这个岗位很厉害,那肯定干不好。一个岗位是组织赋予你的职责,只要把职责履行好就行,每个人都履好职,组织才能健康,我们的装备和技术才有战斗力。”
  除了履职尽责,一个组织要健康发展,最核心、最关键的是鼓励创新,实现能力提升。在担任总师的15年时间中,王永庆重视体系建设,重点放在技术的发展和能力的建设上。
  为进一步发挥总师系统技术领军作用,全面提升技术创新发展能力,王永庆牵头完成了总师系统管理模式改革,确立了准项目团队管理的模式。按照技术带头人系统架构,制定了管理办法,构建了责权利统一的管理机制,实现了技术决策系统和行政指挥系统的有机统一。
  致力于飞机研发基础能力的提升,王永庆重视专业建设,使沈阳所研发技术能力同步实现跨代提升。他创新技术手段,摸索建立起一套完整的数字化设计体系,大幅提升了飞机设计、试制质量,并缩短飞机研制周期,保证了研制计划顺利进行。
  一个组织是铁打的营盘流水的兵,兵重要,有一个铁打的营盘更重要。“铁打的营盘需要一套流程、方法,这决定了知识能不能积累和复用。这一套东西我觉得是我们研究所建设非常重要的内容。”王永庆说。
  倡导正向设计理念,王永庆运用系统工程理论进行流程建设,带领各专业领域自上而下大力推进研发流程建设工作,分层级疏通专业研发数据交互,显性化表达各研发环节的输入输出等要素,构建出贯穿飞机全生命周期的通用研发流程,有力支撑了型号的高质量研发工作。
  王永庆牵头成立沈阳所研发流程建设IPT团队,团队人员虽不在一起办公,但团结协作、紧密互动,聚焦型号研发质量和效率,致力于用科学的方法论建设研发流程。经过团队的不懈努力,最终形成飞机全寿命周期研发流程V1.0,形成以数千张流程图、数千份作业指导书和数据项说明文件为主体的流程成果体系,统筹各领域共梳理出数万项研发活动,将研究所研发业务中最复杂、最难以理清的业务关系,显性化地表达出来。
  流程建设工作接口众多、协调任务繁重,为明确流程的接口关系,团队积极与各专业展开多轮沟通。为有效解决流程设计难协同、规范性难约束和状态难管控等难题,经反复论证、明确需求,定制开发出一套集流程建设、管理功能为一体的信息支持系统并上线试行。王永庆认为研发流程V1.0的发布仅仅是迈出了第一步,全所技术人员既是流程建设的参与者,也是执行者和把关者,未来还应着重关注研发流程的完善和优化。
  为促进知识工程的常态化建设,王永庆认为“只有用流程串起来的知识才是知识”,要求设计员认真做好型号设计工作总结,重点分析其中的经验和教训,并贯彻到设计流程和知识库中。“对知识进行沉淀、总结,过去我们是缺乏的。2000年左右,我们面临老前辈的退休高峰,人才缺乏,知识断档问题严重。我们恨不得把老同志的知识全拿过来。我们搞了‘应知应会’,让他们写出来。先搞各专业的‘应知应会’,后来搞知识工程,现在慢慢变成能力建设,把东西积累下来。应用完了哪些好用、哪些不好用一清二楚,进而改造流程,这样不断地沉淀和积累才能把事情做好。”王永庆说。
  这些年,在王永庆的推动下,沈阳所的能力建设逐步形成,发展迅速。全所设计人员孜孜不倦、接续奋斗,正以更加坚定的信念让流程成为激发型号研制的新动力。


王永庆带领团队研讨技术问题

  

尽忠职守 创新不止

  
  王永庆直言自己是幸运且幸福的一代航空人。改革开放后国家物质经济与精神面貌大跨步发展,他也有机会主持、参与众多预先研究和型号设计工作。
  “我们赶上了一个好时代,老前辈们对航空的热爱不比我们少,但一辈子却只有干一个型号的机会。沈阳所在20世纪60年代就开始积累舰载机的关键技术,储备了大量东西。从20世纪80年代做舰载机的预研工作,我记得为了舰载机弹射力的传递问题,我跟一位老先生吵了一下午,大家谁都吵不动了,就回家吃饭,结果俩人谁都没吃。晚上一个同事加入进来又接着吵,就是这么慢慢走过来的。前面那么多人干技术积累、干预研,为的就是最后型号真正立起来。”王永庆说。
  从最开始工作量的不饱满,到后面预研很快铺开,到型号一个接一个,我国航空工业近年出现了“井喷”式发展,而随着年纪和阅历的增加,尤其是担任沈阳所总设计师之后,王永庆愈发重视航空设计事业人才梯队的完善和建设。他关注年轻人成长,狠抓技术人员对新知识、新技术的学习和积累,加强技术创新能力,不断培养、提升技术人员的综合素养。一批80后、90后已经快速成长为沈阳所的核心和骨干力量。
  林立,2015年4月进入沈阳所工作,从新人一路成长,2017年开始在具体型号中承担工作,随着型号研发的不断推进,他的能力在不断提升。他将飞机设计作为终身职业,虽然飞机研发比较辛苦,但能够看到飞机经过团队的努力飞上蓝天,他心中很有成就感。以院士专家为榜样,他时常反省自己,思考应该怎样去开展工作。“每代人有每代人所面临的任务,他们是从无到有,开创航空事业。在他们的基础上,我们是要研究更先进的飞机,能够与世界强国竞争,这是我们的使命。当然这不是一蹴而就的,需要有职业规划,把目标分解,分阶段去实现。”林立说。
  李婷珽,2014年4月入职沈阳所,来所里工作9年,她做的都是一件事,她说自己很幸运,所做的工作能与学校所学专业对口,在仿真建设上作出了自己的贡献。在学校是偏理论知识的实践,现在是工程实践,她发现了自己的不足,也在团队中获得成长。面向装备研制的全过程,用数字手段服务于型号能力的验证,她有幸全程参与,工作上也带领团队取得了一些成绩,她觉得很受鼓舞。虽然工作很累,但为了心中的航空情结和责任感,她心里还是会生出源源不断的动力。出差在飞机上看《狂飙》,她很有感悟:“安欣坚定追求自己的理想,不被邪恶势力所压迫,他特别像我们,遵循内心固执的理想,为选择的事业尽忠职守。坚持初心不易,但在我们领域,这样的人很多,他们没有成为大家,但都成为基石,没有这样的人其实很难去发展事业。在北航读书,我学的是自动化专业,我们专业相对开放,同学中有进入投行的、互联网大厂的,也有自己当老板的,坚守在国防领域的屈指可数。但是同学聚会时大家对我们很尊敬,会感叹自己离最开始的选择越来越远了,会发自内心地羡慕我们,在那个瞬间我会觉得很值得。”


王永庆(左三)与杨凤田院士(右三)在珠海航展

  热爱所做的事业,认认真真去工作,不计代价,王永庆常常会在团队中提起奉献精神。社会上充斥着“现在不适合讲奉献精神”的观点,王永庆听到后生气地说:“凭什么?我们的同事,在高原一年有半年回不了家。老婆、孩子呢?自己身体受到的影响呢?没有任何怨言在那儿工作,这不是奉献吗?有的同事两只眼睛永远是熊猫眼,有强直性脊柱炎,白天、晚上连续不睡觉加班,事情处理完坚持不住去医院躺一个礼拜,回来继续工作。有的老同志身体状态不佳,躺在飞机跑道边坚持做测试试验,也有因为疫情反复隔离吃泡面也不回来换岗的小伙子,他们有照顾不了孩子、家庭的苦衷,但都在平凡的岗位上奉献着自己。”
  谈到奉献在一线的同事,谈到专业问题,王永庆是严肃的。但私下里他却是一个亲切的长者,对年轻人来说像父辈、叔伯。周末他会换上布鞋,拿上小竹篓,里面装满自己种的西红柿,给大家分享。假日需要大家配合加班,早上他会早起烤地瓜,把烤好的地瓜拿来给大家吃。
  工作中,王永庆是威严的学者、领导,在生活中他却很幽默、随性。他爱摄影,李婷珽记得,一次出差去北京,路过鸟巢,他还爬上小土坡蹲在那里拍好看的夜景。他爱喝咖啡,在家里会做手磨咖啡。孙聪院士说:“做一个有品位的人,才能做一个有品位的飞机设计师。”跟孙聪院士一样,王永庆也时常提醒大家,要对生活充满热爱。
  王永庆是一个紧跟时代、心态年轻、不愿让自己落伍的人。他跟年轻人一起玩桌游、狼人杀;他对最新的科技感兴趣,手机应用有些玩得比年轻人还明白;他知道YYDS是“永远的神”的意思。他说:“不至于两耳不闻窗外事,更不能要求孩子们那样。”
  王永庆欣赏年轻人身上的反差感,拼乐高,玩《王者荣耀》,好像很爱玩,不学无术,但转到工作中马上又非常认真、严谨。“他们身上融入了新时代斜杠青年的美,没有丢失认真和负责,有时代赋予他们的新鲜生命力。他们的思维方式很适应信息、现代化的发展需求,所以他们创新的精神头、动力更足。”
  大家身上时代的烙印都很深刻,但对创新的追求没变。王永庆最近有时间会看电视剧《三体》,他有一些感悟,困难一直都存在,只不过在不同的时期有不同的表现形式,这些对大家都是挑战。“怎样去应对挑战,是事不关己?自暴自弃?总要有那么一群人,为了一个理想去付出、去牺牲。我们现在没有面临《三体》那么大场景的问题,但我们面临民族、国家发展的问题,该我们付出就得付出。落到战机设计研制上,我们该冲就得冲,为国家研制更多好用、耐用、顶用的武器装备是我们的责任,因为咱就是干这个的。”王永庆说,语气质朴又坚定。

最  新  杂  志
 

年度期号:2023年1/2期

总期号:第11卷 总第112期

上一期 下一期
   公       告
 
微信公众号
 


《科学家》杂志
了解更多科学家动态
微信扫码关注公众号

新  浪  微  博